V dějinách kinematografie je Kalifornie víc než geografie; je to projekční plátno touhy a deziluze. Pod slovem „kalifornia“ se tak setkává mýtus západního pobřeží s konkrétním filmem, který tento mýtus obrací naruby. Americký sen vs. jeho odvrácená tvář – právě tenhle rozpor prorůstá od hollywoodských studií až po zaprášené pumpy na opuštěných dálnicích. Snímek nazvaný Kalifornia ukázal, jak se výlet za svobodou může proměnit v pomalý pád do temnoty; není to jen thriller, ale i komentář k fascinaci násilím a k tomu, jak film umí přitahovat i varovat zároveň.
Motiv cesty na západ, tedy road movie, v sobě tradičně nese příslib nového začátku. Kalifornia tento archetyp ohýbá: místo iniciační očisty sledujeme kontaminaci – hranice mezi pozorovatelem a účastníkem se rozplývá, etika dokumentaristy i diváka je zkoušena. Film tak obnažuje morbidní přitažlivost true crime a ukazuje, jak snadno se romantika svobody na dálnici mění v klaustrofobii bezvýchodné cesty. Neón motelu, anonymní benzinky a nekonečné pruhy asfaltu se stávají psychogeografií strachu.
Tento motiv přitom rezonuje napříč žánry. Noir jako Chinatown rozkládá slunce Los Angeles kyselinou korupce, Mulholland Drive přetváří herecké sny v surrealní labyrint, Zodiac zkoumá posedlost pravdou v zemi médií a La La Land slibuje muzikálovou euforii, ale i cenu za volbu kariéry. Once Upon a Time in Hollywood přepisuje dávnou traumu popkultury a ptá se, co všechno je Hollywood ochoten obětovat vlastní legendě. V každém z těchto filmů je California zároveň kulisou i postavou – světlomety naděje vrhají nejostřejší stíny.
Kalifornia jako téma tak prostupuje světem filmu v dvojím klíči: je to mapa příslibů a současně katalog varování. Cesta na západ je vždy zkouškou charakteru – a kamera je nemilosrdné zrcadlo. Proto se k ní filmaři stále vracejí: aby přeměřili, kolik pravdy unese sen, a zda se velký horizont pořád vyplatí následovat, i když je za ním ticho pouště, prach na botách a otázka, kde přesně končí svoboda a začíná prázdnota.
Co by vás mohlo zajímat: zlaté oko, golden eye, Kalifornie, Michelle Forbes
